人の死に関わったことはあるか？

劇的ビフォーアフターと言う番組を見ている。
前回は、以前勤めていた患者さんのリフォームの風景を放送していた。
近所だったので見に行ってみた。
撮影の時は、仰々しいぐらいになっていたけど、実際に見てみると、普通の家と同じ外観。
患者さんは満足しているかもしれないし、でも僕にはメディアは恐いものだとしか思えない。

今週も同じ番組を見ている。
引っ越して一年で妻が寝たきりという状況で、住みやすく改築するというもの。
福祉介護用の装備が色々紹介されている。
こんな設備がどれだけの患者さんの手元で実現するんだろう…と思う。
皆が思い通りの家や環境で住める訳じゃない。
皆が同じ条件で生活できる訳じゃない。
治療費もろくに払えない患者さんは多い。
払えないなら治療は出来ない、それでも良いとは、まだ思えない。
将来的に払えるようになるとも思えない。
だって、この先には死ぬんだから。
働ける余裕もないのに治療費も何もない。
その時は、今あるマンションを売らなければならない。
末期ガンの患者さん。
貯金はない、遺族年金で細々と生活している。
たぶん、２、３カ月後には歩けなくなっているという主治医の見立て。
歩けなくなったら、どうするんだろう。
親族は、無い財産を漁り、患者は更に疲弊する。

鍼灸師にとって、看取りとは何だろうか…と思う。
あまり意識のない患者さんでも、鍼をすると顔色がよくなる時がある。
喋る事は出来ないのだけれども、生きているという感じがする。

死ぬ5日前の患者さんのお見舞いに行った時のこと。
人工呼吸器をつけて、体中が浮腫みまくって、まるで水風船のような殻（身体）。
まだ生きているという感じはするのだけれども、もう多分元気に動くことはないという予感。

21グラムという映画があったけど、それは、
20世紀初期のアメリカの医師ダンカン・マクドゥーガルが行った、魂の重量を計測しようとした実験に由来するらしい。
魂の計量は実際のところ、オカルト的なものかもしれないけれども
実感としてはやっぱりあるかもしれない。

臨終に際したことは無い。

家族と食事の帰りに
母親がこんなことを言った。
私が命の死に初めて遭遇するのは「飼い猫」かもしれないね。
実の両親の臨終にですら対面したことがない。
両親の年齢になっても、喪主を務めるのは初めての人が多い。
ボクはまだまだ先だと思う。

うちは、猫を２匹買っている。
１１歳と１２歳。
平均寿命としては、あと２～３年かもしれないけれども、まだ元気。
恐らく２０歳ぐらいまでは、ヨボヨボ生きていると思う。
毛艶は悪くなってきたけれども、２メートルぐらいの高さの家具にジャンプする。
可愛がっているので、死んだら多分悲しいと思う。
でも、それは自分の寂しさであって、彼女らの悲愴感ではない。
往生するのだから、悲しむ必要はない。
寂しいのは、常に自分が残されたから。

初めて、人の死を考えたのは中学生の時だった。
ちょうど震災の直前ぐらいだった。
出席番号が一つ前のＵ君。
長身で細見、芸能人で言うと、及川光博みたいな感じの少年だった。
血液の病気で、骨髄移植が必要だと言われていたが、宗教的な理由で移植はされなかった。
突然、学校を休むようになって、理由は分からなかったけれども、何かおかしいと子供ながらに感じていた。
実際に、亡くなってから、その理由がはっきり伝えられた。
中学２年の時だった。
道徳の時間みたいな授業があって、その時の作文を書いた。
「心の真ん中にポッカリ大きな穴があいたような気持ち」と書いた。
それを、授業の時にクラスの前で読み上げられたんだけれども、ちっとも嬉しくなかった。
だって、彼は還ってこないのだから。
卒業文集の時にも、同じような内容の事を書いた。
彼を会ってから、約２年
一緒に卒業できなかったことを悔やんだ文だったと思う。
病状からみて、今思えば助かる可能性は十分にあったのだろう。
しかし、家庭の事情や信念に律するところによれば、生より死を尊ぶのだろうと思った。
そんなことのために、彼は死を選んだのかと当時は思ったけれども、今ではそれも否定できない。
家族は家族であり、僕はその中では他人。彼の本心は分からないけれども、最終的な結論は「生」ではなかった。
もしかしたら、死にたくないと思っていたかもしれないけれども、それすらもう分からない。

ブログじゃあんまり詳しく書けないけれども
命の生き死にの決定権が自分にあるのは、更に苦しい。
生かすか殺すかを自分で選べる。
本人に生きるか死ぬかの決定権がないから。
生かせば、それ相応の責任が伴うし
殺せば、それだけの贖罪が必要なのだろう。